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Abstract: La Guerra hispano-cubano-americana ha sido interpretada de forma radicalmente diferente por cada
una de las partes implicadas. En el caso espafiol, y dependiendo del contexto politico, ha dado lugar a visiones dia-
metralmente opuestas del conflicto. Si durante la dictadura franquista el 98 representaba la traicion de la clase
politica al estamento militar, a finales del milenio han dominado las versiones revisionistas que, aunque critican
el ya agonizante colonialismo espafiol, denuncian a su vez las primeras manifestaciones del imperialismo
norteamericano. El presente ensayo estudia el poder legitimador de las imagenes cinematograficas de este
acontecimiento en distintas etapas de la historia politica espafiola.
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a Guerra hispano-cubano-americana tuvo una gran importancia desde el punto de vista

politico para las tres naciones beligerantes. Para Espafia representa el fin de su imperio y

el comienzo de un debate sobre su identidad y papel en el marco internacional. La llamada
Generacion del 98 surge en torno al llamado “Desastre.” Para Cuba significo el fin de una etapa
colonial y el comienzo de otra, bajo el control de la nueva potencia hegemonica. Para los EE.UU.
sirvio como ensayo de su politica expansionista, que precisamente tuvo sus momentos mas agre-
sivos a partir del 98 (Pizarroso Quintero 145).

Tanto el cine espafiol como el cubano y el norteamericano han tratado este acontecimiento
historico. Por lo general lo han hecho desde posturas nacionalistas, a menudo tendenciosas y
casi siempre de forma superficial. Para el cine espafiol del franquismo, por ejemplo, el 98 supone
labase del resentimiento militar frente a la clase politica que acabaria desencadenando el golpe de
1936. Los filmes mas recientes, rodados a la sombra del Centenario, muestran, por el contrario,
una vision revisionista del conflicto que denuncia la represion durante la colonia, justifica las
posturas independentistas y denuncia el papel de los Estados Unidos.

La visién mas original (al menos, desde el punto de vista estético) se ha dado en el cine
cubano a través de las numerosas producciones del ICAIC. Peliculas como La primera carga al
machete (1969), de Manuel Octavio Gomez, o Pdginas del diario de José Marti (1972), de José
Massip, aspiran a una dificil sintesis entre los experimentos formalistas de filiacion brechtiana y
el cine de propaganda. En ellas se plantea invariablemente una estrecha relacion entre el 98 y la
Revolucién Cubana. Esta es vista siempre como la culminacién de las guerras de independencia
que habian surgido un siglo atras (Juan-Navarro 108).

El cine norteamericano mostro cierto interés por la guerra del 98 durante el periodo silente. En
un principio se sucedieron las simulaciones de algunos episodios del conflicto. Suele conside-
rarse Tearing Down the Spanish Flag (1898), de J. Stuart Blackton y Albert E. Smith, como el
primer ejemplo de esta serie (Armengol 207). A pesar de la pésima calidad de tales reconstruc-
ciones, el publico las acepté como documentales reales. Edward H. Amet reprodujo en un
estanque, con ayuda de maquetas, la bataila naval del 3 de julio en la bahia de Santiago (The
Battle of Santiago Bay, 1998). A estos simulacros cabria afiadir una serie de melodramas bélicos
que se valian de la guerra hispano-norteamericana como simple ambientacion de los problemas
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sentimentales de sus protagonistas. Filmes como Romance of a War Nurse {1908), de Thomas
Edison, The Tangle (1914), de Harry Lambart, The Denial (1925), de Hobart Henley, y Rough
Riders (1927), de Victor Fleming, se enmarcan dentro de las coordenadas de este género. Con la
llegada del cine sonoro el cine bélico norteamericano mostr6 su preferencia por otros conflictos
tales como la Guerra de Secesion o las dos guerras mundiales.

La cinematografia espafiola no ha producido apenas nada de valor en relacion con la Guerra
hispano-cubano-americana. El interés de las pocas peliculas sobre este tema habria que buscarlo
mas bien en el terreno cultural, socioldgico vy, sobre todo, politico. La mayor parte del cine
espafiol de tematica militar tendié a centrarse en {a Guerra de Marruecos y, luego, en la Guerra
Civil. Por lo que se refiere especificamente a la guerra hispano-norteamericana (Ia guerra del 98)
solo hay dos titulos representativos: Raza (1941) y Los #4ltimos de Filipinas (1945).

A pesar de que el cine de ficcidn no haya ofrecido muestras representativas del conflicto,
¢éste se encuentra presente desde la aparicion misma del cinematégrafo. El cine habia llegado a
Espafia en 1896 y dos afios después mostraba ya imdgenes de la Guerra hispano-norteamericana.
A primeros de julio de 1898 se proyectaban en un circo de Madrid fotogramas de la guerra. En
1899, ¢l Teatro Coldn inauguré su temporada de otofio con titulos tan expresivos como Bafio de
negros en La Habana, Carga de la caballeria espafiola, Llegada de repatriados y Liegada del
Almirante Cervera a Madrid (Martinez 50).

El primer largometraje de ficcion sobre el tema fue E/ héroe de Cascorro (1929), una cinta
sobre la gesta del soldado Eloy Gonzalo, tema que reaparecera afios mds tarde en otro filme espa-
fiol: Héroes del 95 (1947). Escrita y dirigida por el inexperto Emilio Bautista, esta pelicula se centra
en el popular héroe madrilefio. Huérfano, criado en la Inclusa de Madrid, Eloy Gonzalo es desti-
nado al Regimiento de Infanteria Maria Cristina, en la localidad de Puerto Principe, provincia de
Camagiiey (Cuba), adonde liega en noviembre de 1895. E122 de septiembre de 1896 una partida de
unos tres mil insurrectos, al mando de Maximo Gdmez, cerca la pequefia poblacién de Cascorro,
no lejos de Puerto Principe. El 26 de septiembre la situacion del destacamento espafiol se hace tan
comprometida que la tnica solucidn es destruir un bohio desde el cual atacan a la guarnicion.
Eloy Gonzalo se presenta voluntario para la mision. Al igual que enlaleyenda, en el filme Eloyes
atado con una cuerda para que, si cae, su cuerpo pueda ser recuperado. Asi, armado con su fusil
y con una lata de petréleo, se desliza hacia el bohio enemigo, prendiéndole fuego y regresando a
su posicion, que serd liberada pocos dias después por una columna espafiola.

En realidad, la gesta de Eloy Gonzalo apenas tuvo relevancia militar en la guerra. Sin
embargo, la figura del héroe se hizo muy popular en Madrid, probablemente por su condicién de
expésito y por la necesidad de exaltar un rasgo de heroismo individual en una guerra muy impo-
pular entre la clase trabajadora. En el filme de Emilio Bautista las acciones bélicas, sin embargo,
ocupan un lugar minimo en una trama dominada por las relaciones sentimentales de Gonzalo y su
novialsabel. El enemigo (el ejército mambi) es casi invisible y carece de personalidad y motivacio-
nes definidas. Las situaciones melodramaticas acaban por desplazar totalmente al componente
propagandistico, que queda reducido a unos pocos gestos de exaltacion nacionalista.

La valoracion estética del filme varia seglin los criticos. Para Rafael de Espafia, “‘si esta cinta
es modélica en algo es como compendio de todos los defectos del cine mudo espatiol, especial-
mente en lo que se refiere a la pésima estructura del guidn” (503). Joaquin Canovas Belchi es, sin
embargo, mas condescendiente con la pelicula: “al margen de su desequilibrio argumental [. . .},
ofrece un interesante ejercicio de realizacion en el que Emilio Bautista muestra su intuitivo cono-
cimiento de la gramatica filmica, tanto en la composicion de los planos como en la utilizacion de un
montaje eminentemente funcional, capaz de otorgar agilidad a todo el relato a partir de secuencias
espacial y temporalmente auténomas” (79). Lo cierto es que si El héroe de Cascorro sufre serias
deficiencias en la construccion de la trama, resuelve con acierto algunos problemas técnicos del
cine espafiol de la época. En lugar de abusar de los rotulos explicativos tan abundantes en el
periodo silente, privilegia lafuncién denotativa del propio movimiento de lacdmara, las sobreim-
presiones y un original uso de los recursos escenograficos.'

Dentro ya del cine sonoro, 1a primera pelicula que traté (aunque tangencialmente) la guerra
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hispano-norteamericana fue Raza.? Su origen se encuentra en el relato con estructura de guién
cinematografico que un afio antes habia escrito el propio Franco y que firmé con el seudénimo
Jaime de Andrade. El relato se llevé al cine con todo ¢l apoyo gubernamental y tratando de man-
tener en secreto la identidad del autor. La pelicula se abre con la llegada a un puerto de Galicia del
capitan Pedro Churruca (José Nieto). Su esposa espera, en el muelle, junto a sus hijos. El
protagonismo de Pedro Churruca es tan breve como simbdlicamente significativo. Con la emo-
¢ién contenida, narra a sus hijos las gestas de su antepasado, Cosme Damian Churruca, en la
batalla de Trafalgar (1805). Poco después, se marcha con un colega acerca de ladificil situaciénen
Cuba “por los manejos de la masoneria, respaldada por Estados Unidos.” El capitan Churruca es
enviado a Cuba, y muere en combate, como su antepasado. Corre el afio 1898, el siglo X1X tocaa
su fin, y con él, Cuba, Puerto Rico y Filipinas como colonias espafiolas,

El filme, interpretado por Roman Gubern (10-11) como la delirante autosublimacion del
dictador, se centra en realidad en la Guerra Civil, vista desde la perspectiva caricaturesca del
franquismo. Es significativo, sin embargo, que el prologo arranque con el conflicto hispano-
norteamericano como origen de la contienda. En la versién original de Raza el “Desastre” es el
resultado de la coaligacion de las logias masénicas internacionales y los politicastros locales. El
filme de Rafael Saenz de Heredia (o habria que decir de Franco) se ajusta a un patrén caracteristico
del cine de propaganda franquista que habria de buscar en el mundo de la cultura, especialmente
enel discurso cinematografico, una fuente de legitimacion politica. El golpe de Estadode 1936 s
asi visto como reparacion de la derrota del 98 (Espaiia 501).

En laversion de 1950 (significativamente retitulada “Espiritu de una raza’) se eliminan todas
las alusiones a los Estados Unidos y la masoneria como enemigos de Espafia. En pleno proceso
de “normalizacién” diplomatica y ante el nuevo orden mundial resultante de la Segunda Guerra
Mundial, era imperativo atenuar en lo posible el filofascismo, la xenofobia y el antiamericanismo.
Se refuerza, por el contrario, el mensaje anticomunista, muy acorde con los nuevos vientos que
corren con la Guerra Fria. También se elimina en esta nueva version un montaje paralelo entre los
soldados luchando y el pueblo bailando indiferente en una verbena madrilefia

Si Raza fue la primera pelicula que trataba brevemente la Guerra de Cuba, dicha guerra ofrece
¢l marco dominante de Bambu (1945). A mitad de camino entre la comedia romantica, el melodrama
kitschy el musical, Bambu, dirigida de nuevo por Sédenz de Heredia en 1945, es una produccion de
escasas ambiciones historicas o propagandisticas. Se trata mas bien de un filme concebido para
lucimiento exclusivo de la actriz y cantante Imperio Argentina y que no consiguid sus objetivos
debido a un pésimo guidn y a los problemas internos del rodaje.* Como sefiala Rafael de Espafia,

Bambi trata la Guerra de Cuba desde una perspectiva absolutamente banal y sin la menor referencia poli-
tica. Esto puede sorprender pero sdlo hasta cierto punto, ya que se trata de una produccidén eminentemente
comercial con la que Cesdreo Gonzélez queria explotar la popularidad de Imperio Argentina a ambos lados
del Atlantico, lo cual hacia improcedente la utilizacion de motivos excesivamente locales. El ambiente
cubano (reconstruido totalmente en estudio) no tenia otra finalidad que la del color local, pretexio para
unos nimeros musicales muy elaborados. (510-11)

Bambu relata la historia del compositor madrilefio Alejandro Arellano {Luis Pefia), quien tras
fracasar sentimental y profesionalmente, se enrola como voluntario en las tropas que marchan a
Cuba. Aqui se hace amigo de otro joven de su batallon, aunque su amistad sufre un duro golpe
al enamorarse ambos de la misma mujer: una vendedora de frutas llamada Bambu (Imperio
Argentina). El resultado es un filme extrafio y dificilmente clasificable en el que la Guerra de Inde-
pendencia actia como telén de fondo de los amores imposibles entre los protagonistas. Bambu
establece un patrén que seguirdn otras producciones posteriores: un joven soldado espafiol se
enamora de una mujer cubana, que aparece representada con los rasgos propios de una alegoria
nacional. La causa independentista en Bambu queda circunscrita al personaje de don Arturo, el
duefio de un cabaré local, el Pay Pay, que intenta conseguir los favores sexuales de Bambi va-
liéndose del padre de ésta. La asociacion del independentismo con el ambito prostibulario y
criminal de ia colonia es el (inico elemento politico en una produccion, por lo demas, bastante
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banal e intrascendente.

Rodada un afio después y estrenada en 1947, Héroes del 95 parece a simple vistaun filme de
propaganda patriética, pero el mensaje ideologico termina por naufragar en un guidn peor ain
que el de Bambii. El filme, dirigido por el cubano Ranl Alfonso, muestra un gran parecido con Los
altimos de Filipinas. En ambos casos se nos describe una situaciéon numantina muy a proposito
del aislamiento diplomaético en que vivia la Espafia de la autarquia. En Héroes del 95 los soldados
espafioles son asediados en varias ocasiones por los independentistas cubanos. El climax del
filme se produce hacia el final con la ya mencionada gesta de Eloy Gonzalo, protagonista de E/
Héroe de Cascorro.

El caético guion de la pelicula alcanza niveles delirantes gracias a numerosos anacronismos
que no debieron empaiiar mucho el éxito de una pelicula condenada desde el principio al mas
rotundo de los fracasos. A pesar de su exaltacion patridtica y su valor propagandistico, ni si-
quiera recibi6 el titulo “de interés nacional.” Aunque el filme sea cinematograficamente patético
¢ historiograficamente irrisorio, Héroes del 95 tiene un particular interés como manifestacion de
los cambios y contradicciones del franquismo en una delicada coyuntura politica. El filme se
produce en un momento en el que el régimen de Franco intenta dar muestras de docilidad en el
exterior. Esto se aprecia en el tratamiento de las fuerzas beligerantes. Para empezar, los indepen-
dentistas son presentados con cierto respeto. Uno de ellos, Enrique (Eduardo Fajardo), tiene
momentos de gran nobleza y llega a salvar la vida del protagonista, el teniente espafiol Padilla,
interpretado por Alfredo Mayo (el gran icono del cine de propaganda franquista). Los norteame-
ricanos estan completamente ausentes en el filme, lo que se podria explicar por el hecho de que
los acontecimientos narrados tuvieron lugar en 1896. (No queda muy claro, sin embargo, por qué
el filme se llama Héroes del 95 sila gesta de Eloy Gonzalo tuvo lugar en el 96). En cualquier caso,
estos anacronismos son insignificantes al lado de la representacién del villano central de la
pelicula. Este por supuesto es extranjero, pero no es cubano ni norteamericano sino un mejicano
que se hace llamar “General Tampico” y que dice luchar porla “revolucién.” Veinticinco afios an-
tes de que estallara dicha Revolucion, cuando Méjico vivia alin bajo el Porfiriato, que simpatizaba
mas con Espaiia que con los EE.UU., aparece aqui este absurdo personaje interpretado nada
menos que por Fernando Sancho, el aragonés que alcanzaria fama haciendo de bandido mejicano
en algunas de las peores peliculas del cine espafiol. La anécdota podria pasar por una bufonada
més del cine histérico de la época, si no fuera porque tiene su explicacién politica. En un marco
internacional que el franquismo siempre vio en términos conspiratorios, el filme se desquita aqui
con Méjico, pais que acogio al mayor nimero de exiliados republicanos y que nunca reconocio el
régimen de Franco.’

Habran de pasar mds de cincuenta afios para que el cine espaiiol vuelva a mostrar interés en
la Guerra de Cuba (cf. Sanchez Vidal), En el afio del Centenario, los hermanos Teodoro y Santiago
Rios dirigieron Mambi, una co-produccion hispano-cubana con guién del cubano Ambrosio
Fornet{ver Paelink). Mambi cuenta la historia de Goyo, un joven jornalero canario al que obligan
a alistarse en el ejército para luchar contra los mambises, guerrilleros independentistas, levanta-
dos en armas contra Espafia. Goyo es uno de los miles de jévenes de baja extraccion social que,
a fines de siglo, fueron reclutados a la fuerza y condenados a pelear (y a veces a morir) en un pais
lejano. La historia de Goyo es la de un desertor, pero podria ser la de cualquiera de los emigrantes
canarios que durante el siglo XIX hicieron de Cuba el destino preferido de su diaspora. Muchos
de estos “islefios” acabarian integrandose con la poblacidn criotla, fomentando un nuevo mesti-
zaje y defendiendo los intereses de Cuba frente a la metrépoli. A través de los protagonistas de
uno y otro bando, Mambi{ muestra los intereses irreconciliables de las naciones beligerantes: Es-
pafia, en el ocaso de su imperio, Cuba, en el inicio de su independencia, y Estados Unidos, el pais
que, aunque ajeno inicialmente al conflicto, acabaria por sacarle el mayor beneficio. Lapeliculade
Teodoro y Santiago Rios no es sdlo una recreacién histérica. Aunque la avala una cuidada
ambientacion, Mambi es, en palabras de sus directores, una pelicula de antihéroes vapuleados
por las situaciones y los acontecimientos, una historia de amor y aventuras y una reflexién sobre
el destino del hombre en épocas de crisis.
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Cuatro afios después (2002), se estrena un filme similar: Cuba, del director espafiol Pedro
Carvajal. Coproducido también con el ICAIC, el filme de Carvajal presenta los amores de Dolores
Velasco (Ana Alvarez), simpatizante de la independencia cubana, y Santiago (Eloy Azorin), un
oficial espafiol que viene a reforzar la defensa contra los independentistas. Como en Mambi, la
accion en Cuba tiene lugar tras el asesinato de Maceo en 1896 y se extiende hasta el fin de la
presencia espafiola en la isla. Al igual que en la pelicula de los hermanos Rios, la de Carvajal se
vale de una trama amorosa para presentar una historia de aventuras en medio de un conflicto
bélico. De la misma manera que en el filme anterior, en Cuba los villanos ultimos no son los espa-
fioles, sino el nuevo ejército de ocupacion.

Si hay algo que tienen en comun la totalidad de los filmes comentados es su hiperboélica
simplificacion de la historia. Esta se convierte en caricatura del pasado al servicio de un programa
politico o de los intereses comerciales del productor. La persistencia, aunque intermitente, de
este tema en la cinematografia espafiola y cubana es, sin embargo, una buena prueba del poder
legitimador del 98. Para la Espafia franquista era la afrenta que seria vengada o reparada con el
Alzamiento militar del 18 de julio de 1936. En medio del clima conspiratorio propio del franquismo,
Espaiia era vista como victima de confabulaciones internacionales y de la clase politica local. Para
la Cuba de Castro, la guerra de independencia tiene su culminacién no en 1898, sino en 1959. En
su lucha contra el intervencionismo norteamericano, la Revolucion Cubana es vista como la pro-
longacion logica de las guerras de independencia. Para la Espafia de 1998 (la del Centenario), la
Guerra representa el comienzo de una nueva reflexion sobre la identidad nacional y el papel de
Espaiia en el mundo. Esta reflexion en el ambito cinematografico es de una superficialidad alar-
mante. La vision de la historia no es desde luego tan maniquea como durante la dictadura
franquista pero la autocritica no va mucho mas alla de algunas poses politicamente correctas. Los
ultimos filmes coproducidos con Cuba proyectan la mala conciencia de la antigua metr6poli a
través de relatos de iniciacion en los que un joven espaifiol sufre un proceso de concienciacion
que le lleva aintegrarse en la lucha emancipadora (Mamb{) o a admirar lanobleza de la causa inde-
pendentista (Cuba). El villano en ambos casos no es tanto el imperio espafiol, que da sus altimos
coletazos, sino el imperialismo yanqui, en pleno apogeo. En ltimo término, tanto Mambi como
Cuba presentan una version de la historia que no va mas alla de las caricaturescas versiones de
las cinematografias cubana y norteamericana.

Son mas de cincuenta afios los que median entre Bambu y Mambi, pero el paso del tiempo no
se ha traducido en un incremento ni de la calidad del cine histoérico ni de su capacidad para refle-
xionar sobre uno de los acontecimientos mas influyentes en la configuracion del imaginario
nacional. Esto, desde luego, no es sorprendente. Si hace mas de un siglo (durante el 98 original)
toda una generacion de intelectuales supuestamente progresistas llamo “Desastre” a la pérdida
de Cuba y Filipinas y fue incapaz de analizar siquiera brevemente las razones histéricas del
colonialismo {coémo podemos esperar una profundidad mayor de analisis durante el reciente
centenario? No podemos olvidar que dicho centenario tuvo lugar durante el gobierno de un pre-
sidente que intento llevar a Espafia a otra guerra colonial, s6lo que esta vez al servicio exclusivo
de la potencia imperial que arrebato a Espafia sus tltimas colonias. Un presidente que llegd a
afirmar que “Canovas del Castillo fue un politico excepcional cuya luz todavia nos ilumina”
(Aznar 16). Parece que a Don José Maria se le olvido (o quiza no) que la politica canovista trajo
como consecuencia la muerte de casi medio millén de civiles (Santi 50). Ese. ... fue el verdadero
Desastre.

NOTAS

N

'Quisiera expresar mi agradecimiento al periodista de Televisién Espafiola Vicente Romero por facilitarme
una copia restaurada de El héroe de Cascorro. Fue el propio Romero quien rescatd esta pelicula olvidada en los
archivos de TVE, exhibiendo por primera vez algunos de sus planos en la serie Imdgenes Perdidas (1991).

Como sefiala Pizarroso Quintero, Raza ‘“es probablemente la unica pelicula espafiola que se ocupa
realmente de la Guerra Hispano-norteamericana” (154). El resto de la produccién cinematografica peninsular se
centra en episodios previos a la intervencion de los EE.UU. en febrero de 1898. En el caso de Los dltimos de
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Filipinas, el conflicto se da entre las fropas espafiolas y los nativos tagalos. En un grotesco ejercicio de ana-
cronismo historico, los estadounidenses sélo aparecen brevemente para intentar auxiliar a los espafioles sitiados,
a quienes se refieren como “esos valientes.”

JEl guionista de la versién de 1941 no sélo parecia haber ignorado el hecho de que la practica totalidad de
los 80.000 soldados espafioles muertos en combate pertenecian al proletariado industrial y al campesinado, sino
que también mostraba ese desprecio tan caracteristico del franquismo por los politicos, la burguesia y las clases
populares. Practicamente todo lo que no fuera el estamento militar y la Iglesia era visto bajo sospecha.

Al parecer Sdenz de Heredia “hered6” este proyecto que, como en el caso de Raza, no era muy de su agrado.
El director previsto inicialmente, Antonio Romdn, habia sido impuesto por Imperio Argentina. Los productores
se echaron atrds y decidieron ofrecer ¢l trabajo a Sdenz de Heredia, lo que provocs el malestar de la actriz y la
incomodidad del nuevo realizader (Espafia 511; Ruiz 56).

*Los sucesivos gobiernos mejicanos reconocieron la legitimidad de la Republica Espafiola en el exilio hasta
1977.
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