Foucault en las Américas. El lector como genealogista
en los relatos postmodernos de Ricardo Pigliay Don
DelLillo.

Santiago Juan-Navarro

... percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda
finalidad monétona; encontrarlos allf donde menos se espera y
en aquello que pasa desapercibido por no tener nada de historia
—los sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos.

Foucault, «Nietzsche, la genealogia, la historia» (7)

En «Nietzsche, la genealogfia, la historia» Foucault esboza las
bases tedricas para un modelo historiografico alternativo. Su
ensayo sirve asimismo de prolegémeno (casi de manifiesto) a las
préacticas microhistéricas que llevara a cabo en Vigilar y castigar y
en Historia de la sexualidad. Partiendo de la idea nietzscheana de
que la historia no debe ser intentar capturar la esencia de las
cosas, Foucault materializa una triple inversién de la filosofia de
la historia tradicional: 1) privilegia lo marginal sobre lo central; 2)
subraya lo construido sobre lo natural; y 3) valora lo accidental
frente a lo inevitable.

El revisionismo historiografico de Foucault no es un hecho
aislado. Forma parte de una tendencia cada vez mas generalizada
dentro de la teorfa y la préctica de la narrativa postmodernista
(ya sea ésta de indole literaria, filos6fica o «puramente» historio-
grafica). La novela histérica postmoderna tiende inevitablemente
a una parad¢djica combinacién de narcisismo narrativo y medi-
tacién historiografica. «Historiographic metafiction» es el término
que Linda Hutcheon acuiié a mediados de los afios ochenta para
referirse a estas nuevas practicas discursivas. Este modo narrativo
ha sido particularmente fecundo en las Américas. La mayoria de
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los ejemplos que Hutcheon utiliza para ejemplificarlo proceden o
bien de Norteamérica (Atwood, Barth, Coover, Doctorow,
Kingston, Pynchon, Reed) o bien de Latinoamérica (Carpentier,
Cortézar, Fuentes, Garcia Marquez, Puig, Roa Bastos, Vargas
Llosa). Las novelas historicas producidas en Estados Unidos e
Hispanoameérica desde los 70 se han venido caracterizando, de
hecho, por una paradéjica combinacién de autoconciencia
narrativa y reflexién historiogréfica. Son textos intensamente
autorreflexivos (exponen abiertamente su condicién de artefactos
lingtiisticos), mientras que simultdneamente aluden a una realidad
histérica especifica y reflexionan sobre su posible «narrativiza-
cién».

De especial relevancia para el tema del presente trabajo es la
creciente tendencia entre filésofos de la historia y novelistas a
cuestionar los presupuestos bésicos de la labor historiogréfica
tanto en sus fines como en sus aproximaciones metodolégicas.
Como sefiala Keith Jenkins, al igual que la filosofia y la literatura,
la historia ha empezado a preguntarse seriamente cuél es la
naturaleza de su propia naturaleza (1). El relativismo y
escepticismo caracteristicos del pensamiento postmodernista han
tenido un fuerte impacto en las practicas epistemoldgicas de los
escritores e historiadores de las Ameéricas, para quienes la
busqueda de la verdad en el pasado resulta cada vez mas una
utopia inalcanzable. Dificilmente podemos hablar hoy en dia de
un discurso histérico exclusivo; en su lugar sélo parece haber
posiciones, perspectivas, modelos, angulos que fluctdan de
acuerdo a diferentes paradigmas. El pensador postmodernista
recurre a multiples formas discursivas mientras, simultdneamente,
reflexiona sobre el uso que hace de tales formas y sus posibles
limitaciones.

Ante todo, la visién postmodernista de la historia aspira a
problematizar lo que tradicionalmente se habia presentado como
una labor mecédnica que respondia a un concepto simplista de la
representacion. La obra de Michel Foucault es crucial para
entender este revisionismo historiogréfico tanto dentro de la
teorfa critica contempordnea como en las nuevas formas de la
novela histérica. La sustitucién de las visiones orgdnicas de la
historia por una idea fragmentada del pasado encuentra en su
obra una de sus formulaciones més radicales. Mediante narrativas
fragmentarias (microhistorias) que prestan atencién a las
diferencias en lugar de centrarse en las continuidades, Foucault
desmantela los intentos de teorizacion global del fenémeno
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histérico. Su obra se presenta como una alternativa autorreflexiva
a la llamada crisis del pensamiento histérico.

Aunque surjan de contextos histéricos y politicos muy dispares
y formen parte de tradiciones literarias disimiles, Respiracién
artificial (1980) de Ricardo Piglia y Libra (1988) de Don DelLillo
alegorizan aspectos fundamentales del revisionismo histérico
postmodernista en las Américas. En ambos casos se trata de
novelas en las que sus personajes ejercen de historiadores,
escritores y genealogistas involucrados en una busqueda de la
verdad que se revela en tltima instancia como inalcanzable dentro
de los limites del texto. En sus novelas, Piglia y DeLillo dramatizan
algunos de los conceptos fundamentales de la filosofia de la
historia de Foucault y proponen un modelo alternativo de historia,
en el que el lector debe asumir la funcién del genealogista o
historiador «efectivo».

RESPIRACION ARTIFICIAL (1980): UNA LECTURA EN ESTADO DE EXCEPCION

La novela de Piglia es indisociable del contexto en el que
surge: la dictadura militar instaurada en Argentina a partir del
golpe del 24 de marzo de 1976 y que habria de prolongarse hasta
el 10 de diciembre de 1983. De hecho, Respiracién artificial es un
intento deresponder a preguntas relacionadas con esto: ¢Es posible
narrar la historia? Desde el titulo Piglia anuncia que la posibilidad
narrativa del momento, «el hecho narrativo» (en su metonimia
«Respiracion», respiracién como habla) est4 asistida, no es natural.
Esta silenciada por las caracteristicas del momento histérico y
deliberadamente, Piglia, preanuncia la mentira, la realidad
silenciada que estd a punto de contar, que adopta la medida que
la censura le impone. Siguiendo con las preguntas que la novela
deja caer sobre si: ; Es posible contar la historia dentro del contexto
de una dictadura y cuando la realidad supera el horror de la peor

‘pesadilla? Lanovela arranca precisamente con la pregunta «;Hay

una historia?». El resto de sus paginas no hace sino confirmar que
obviamente si la hay, pero que también hay muchas formas de
contarla y pocas de hacerlo de una manera «efectiva».

Los hechos narrados arrancan en abril de 1976, es decir, dias
después del golpe y se ponen en marcha con el intercambio
epistolar entre Emilio Renzi y su tio, Marcelo Maggi, involucrados
en la resoluci6én del enigma contenido en el archivo de Enrique
Ossorio, politico e intelectual asociado a los origenes de la nacién
argentina. La complejidad de la estructura especular en Respiracién
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artificial es un ejercicio de virtuosismo literario, pero es también
una necesidad politica (dada la represion del momento) y el
resultado del interés de su autor por crear una novela politica de
corte experimental. Como veremos también en el caso de Libra, la
obra de Piglia est4 llena de secretos no revelados. Los personajes
que pueblan sus paginas parecen consagrar sus vidas a resolver
claves y enigmas que finalmente quedan sin respuesta (o con
respuestas que se multiplican a cada nueva pregunta).

La primera parte de Respiracidn artificial («Si yo mismo fuera el
invierno sombrio») se centra en el &mbito de lo histérico y consta
de tres secciones. La primera consiste en el intercambio de cartas
entre Renzi y su tio. Arranca con la publicacién de la primera
novela de Renzi, basada en la vida de Maggi en abril de 1976. La
segunda seccién, que transcribe el delirio opidceo del suegro de
Maggi (el senador Luciano Ossorio) sobre el tema de la historia y
sus secretos, nos llega a través de la conversacién que Renzi
mantiene con el senador el dia que le visita a peticién de Maggi.
En la tercera se superponen a su vez 3 lineas narrativas: 1) los
fragmentos del diario de Enrique Ossorio, correspondientes a la
década de 1850; 2) los pensamientos de Francisco José Arocena,
empleado del servicio secreto, que trata de descifrar los mensajes
subversivos en ocho cartas que ha interceptado; y 3) las cartas,
que parecen contener secretos politicos que se le escapan a
Arocena.

La segunda parte («Descartes») relata la noche que Renzi pasa
en Concordia, Entre Rios, con Tardewski, el amigo polaco de su
tio, esperando el regreso de este tltimo. La mitad estd contada
por Tardewski y la otra mitad por Renzi. Pero a menudo cada
persona reproduce otras conversaciones de las que ha sido testigo
o que le han sido referidas a través de terceros. La accién de la
novela tiene lugar en 1977 (aunque la linea temporal fluctia
constantemente). Renzi deja claro al comienzo, sin embargo, que
estd escribiendo en 1979 y que el intercambio de cartas con su tio
empez6 inmediatamente después del golpe militar de 1976.

Los cinco personajes principales de Respiracién Artificial son
obvias proyecciones del autor. Renzi, Maggi, Tardewski y los dos
miembros de la familia Ossorio (el Senador y su abuelo Enrique)
estdn involucrados en proyectos historiogréficos y/o literarios
que guardan un gran parecido con el texto en que se inscriben.
Renzi escribe una novela, «La prolijidad de lo real», que es, en
realidad una biografia de Maggi y que desencadena el intercambio
epistolar que da comienzo a la novela: «Si hay una historia,
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empieza hace tres afios. En abril de 1976, cuando se publica mi
primer libro» (13). La novela de Renzi busca desentrafiar el enigma
de la personalidad de un miembro de su familia, pero tanto el
titulo como la fecha de su publicacién, desplazan la atencién del
lector del dmbito privado al publico. «La prolijidad de lo real»
podria muy bien ser el titulo de la novela de Piglia y resume la
inestabilidad ontolégica que se desprende de ella. La primavera
de 1976, por su parte, nos remite inmediatamente al golpe de
estado capitaneado por Videla. Como consecuencia de su
intercambio epistolar con Maggi y su encuentro con Luciano
Ossorio y Tardewski, Renzi, y por extension el lector, habran de
sufrir una transformacién que les obligard a ingresar en la
«pesadilla de la historia».

La historia de Maggi es la historia de un desaparecido. Esto es
algo que nunca se hace explicito, porque, como repite Tardewski
citando a Wittgenstein: «sobre aquello que no se puede hablar,
hay que callar» (209, 271). A pesar de que en la novela los
personajes eviten hablar del presente (lo que ya es en si una
declaracién politica), se suceden a menudo referencias cripticas a
la realidad de la dictadura. Renzi, por ejemplo, recuerda el
encarcelamiento de su tio cuando éste militaba en las filas radicales,
en una premonicion de su final tragico. «La historia es el vinico
lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de
despertar», afirma Maggi, en otra referencia oblicua al presente,
referencia tanto més llamativa por cuanto supone una inversién
de la frase que Joyce pone en boca de Stephen Dedalus («la
historia es una pesadilla de la que trato de despertar»). Maggi se
refugia en el pasado para huir del horror del presente, pero el
pasado le lleva a Enrique Ossorio, figura fundacional que en la
segunda mitad del siglo XIX, escribe una «utopia» sobre su pais
en «una lejanfa fantdstica»: 1979, el afio precisamente en que
Piglia sittia los acontecimientos de Respiracion Artificial, el afio
que es testigo de esa pesadilla de la que Maggi desea escapar.

El universo de Kafka, tal y como aparece descrito por
Tardewski en la segunda parte, no es otra cosa que el de Argentina
bajo el estado de excepcién: «la utopia atroz de un mundo
convertido en una inmensa colonia penitenciaria» (264). Si la
novela debia burlar a los censores (como de hecho lo hizo), tenia
que plantearse como un enigma cuya resolucién reclamaba una
trama detectivesca no sélo a nivel diegético (en la organizacién
codificada del material narrativo), sino también extradiegético
(en la relacién dindmica que dicho material establece con el
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lector). El propio Tardewski sefiala el camino a seguir en las
tltimas paginas: «Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer,
dijo Tardewski, hay que saber asociar» (260). De la forma en que
«sepamos asociar» dependerd que nos acerquemos o no a la
realidad subyacente en la novela (Newman: 217).

En su estudio sobre Nietzsche, Foucault propone tres usos
alternativos del sentido histérico, opuestos a las tres modalidades
platénicas de la historia: el uso parédico y destructor de la realidad
(opuesto a la historia como reminiscencia 6 reconocimiento), el
uso disociador y destructor de la identidad (opuesto a la historia
como continuidad o tradicién) y el uso sacrificador y destructor
de la verdad (opuesto a la historia como conocimiento) (25). En
Respiracién artificial, Piglia inscribe tanto las modalidades tradi-
cionales de la historia como su contrapartida nietzscheana en una
forma que recuerda el modelo alternativo de Foucault, si bien su
escepticismo radical se encuentra matizado. En el contexto «extre-
mo» de violencia y represi6n politica que vivia Argentina durante
la década de los setenta, algunas boutades del pensador francés
podrian percibirse como grotescos anacronismos.

El personaje de Arocena cumple, por ejemplo, con una doble
funcién. Por una parte, es una internalizacién de la omnipresencia
de la dictadura (Colas: 122); pero, sobre todo, le sirve a Piglia para
parodiar una de las modalidades de la historia tradicional a las
que alude Foucault: el concepto de historia como reminiscencia o
reconocimiento. Arocena ordena las cartas escritas por diferentes
personajes en diferentes épocas e intenta ver en ellas un contenido
subversivo a todas luces inexistente. Para ello recurre a un método
casi paranoico de reconocimiento de claves de acuerdo a codigos
matematicos: «Trabaj6 cerca de una hora con esa carta. La dividi6
en fragmentos y cada fragmento en frases y cada frase en palabras
y en letras. Busc expresiones anagramatizadas, letras repetidas»
(118). La obsesién por encontrar mensajes cifrados dentro incluso
de las unidades minimas de significacién, le lleva a sospechar
una posibilidad atroz: «pensé que un cédigo podia también estar
cifrado. Un c6digo también es un mensaje» (125). Asi, una larga
carta de contenido lidico y metaficticio (una reflexién sobre
c6mo la naturaleza imita al arte) queda reducida a un texto oculto
de implicaciones politicas, del que Arocena, a su vez, deduce un
c6digo y, a partir de éste, un nuevo mensaje oculto: «Raquel llega
a Ezeiza el 10, vuelo 22.03» (125). La comicidad de la situacién
est4 redoblada por el comentario del siniestro personaje: «Cada
palabra podia ser un mensaje. Cada letra. ;Quién llega? Las
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cifras: 2.20.31.0. E/e/a/i/u/o. Doble z. Raquel: un anagrama.
(Quién llega? ;Quién esta por llegar? A mi, pens6é Arocena, no
me van a engafiar» (125-126). Por supuesto, Arocena, un agente
del servicio de inteligencia, es sistematicamente engafiado como
lo fueron los censores cuando se publicé la novela (la realidad
imita al arte), como quizd lo sea también el lector, que
probablemente no llegue a percatarse de que la carta, motivo de
los quebraderos de cabeza del agente, es una carta «imposible»
de Enrique Ossorio (1850) dirigida a Marcelo Maggi (1979). La
primera parte de Respiracién Artificial se cierra asf con la entrada
del diario de Ossorio correspondiente al 30 de julio de 1850:
«Escribo la primera carta del porvenir» (126).

Labusqueda del origen, entendido como esencia, es parodiada
en la novela de Piglia. Como Nietzsche y Foucault, el autor de
Respiracién artificial, quiere mostrar que lablisqueda de las esencias
es totalmente engafiosa, que mas que origenes determinantes, lo
que se encuentra en el comienzo histérico de las cosas... la
disparidad. De ahi que Piglia recurra a la figura de Enrique
Lafuente, como modelo histérico de su Enrique Ossorio (Alf:
114). De la misma manera que Ossorio en la novela, Lafuente
contribuyé a la fundacién del Salén Literario y fue archivero de
Rosas, al que finalmente traiciond, propiciando la caida del
dictador. Como Ossorio es una figura asociada a los origenes
politicos y literarios de la nacién argentina («Lafuente») y el
personaje de la ficcién encarna a un mismo tiempo la figura del
traidor y del héroe, de claras reminiscencias borgeanas. El guardian
del archivo y su descodificacién ponen en marcha la labor
hermenéutica de los personajes.

El Senador Luciano Ossorio, nieto de Enrique Ossorio, busca
desesperadamente una respuesta a los misterios contenidos en el
«cofre de citas» de su abuelo:

¢Ahora bien, dénde se inicia esta cadena que encadena los
afios para venir a cerrarse conmigo? ;Como se inicia? ;Dénde se
inicia? ;No deberfa ser esa la sustancia de mi relato? ;El origen?
Porque sino ;para qué contar? ;De qué sirve, joven, contar, si no
es para borrar de la memoria todo lo que no sea el origen y el fin?
Nada entre el origen y el fin, nada. . . (71)

El personaje de Luciano Ossorio es clave en la transmisién del
archivo. Es el que facilita a Maggi los documentos del origen.
Pero tales documentos no revelan un pasado pristino. En ellos se
superponen de forma ambigua la heroicidad y la traicién. Y es
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que como sefiala Foucault, «lo que se encuentra al comienzo
histérico de las cosas, no es la identidad atn preservada de su
origen—es la discordia de las otras cosas, es el disparate» (10). Su
deseo deborrar lo que media entre el origen y el fin no puede sino
interpretarse como la necesidad de ocultar la procedencia de la
fortuna familiar: los remates de tierra durante el gobierno del
General Roca y los abusos cometidos por la oligarquia terrateniente
a la que pertenece. Durante su discurso del dia de la fiesta
nacional, un 25 de mayo, recibe un tiro que le deja invalido. Su
cuerpo paralitico se convierte pronto en una metafora de la
inmovilidad del pais y del poder destructor de la historia:

El cuerpo: superficie de inscripcién de los acontecimientos. . .
lugar de disociacién del Yo... volumen en perpetuo derrum-
bamiento. La genealogfa, como el andlisis de la procedencia, se
encuentra por tanto en la articulacién del cuerpo y de la historia.
Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a la historia
como destructora del cuerpo.» (Foucault 15)

Esta identificacién entre cuerpo (especialmente un cuerpo
«marcado» por la historia) y discurso, es verbalizada por varios
de los personajes. La mujer de extrema fealdad que mantiene una
correspondencia con Bartolomé Marconi, poeta local de Concordia,
insiste repetidamente en este aspecto: «Unoescribe. .. y las palabras
son su cuerpo: al querer borrar mi cuerpo en lo que escribo jamés
voy a poder construir otra cosa que palabras vacias, sin sangre,
palabras huecas, como hechas de aire. (203); «<Uno sélo puede
escribir sobre su cuerpo, grabar los libros en la carne de su
cuerpo» (205). Este obsesivo ejercicio de anatomia discursiva
evoca nuevamente el analisis genealégico de Foucault, para quien
el cuerpo es la superficie inscrita de los acontecimientos
(determinada por el lenguaje). Es el cuerpo el que ostenta y
manifiesta los efectos de los discursos reguladores en sus hébitos
y sus gestos, en sus posturas, en su habla. Una de las labores de la
genealogia es exponer un cuerpo totalmente «impregnado de
historia». También es tarea del genealogista mostrar como el
cuerpo es el lugar de un yo disociado (adoptando la ilusién de
una unidad sustancial). El cuerpo mantiene una identidad que no
se reconoce a si misma pero que ocupa su lugar antes de que se
manifiesten los efectos del discurso. La genealogia expone cuida-
dosamente las pequefias influencias en los cuerpos que, con el
tiempo, producen sujetos que sucumben a la ilusién de ser uni-
dades individualmente auténomas y sustanciales. La genealogia

huye pues, de las visiones grandiosas, espirituales y organicistas
de la historia, para centrarse en lo infimo, lo corporal, lo
fragmentario: «La historia efectiva, por el contrario, mira més
cerca —sobre el cuerpo, el sistema nervioso, los alimentos, la
digestion, las energias—, revuelve en la decadencia... No tiene
miedo de mirar bajo» (21).

El deterioro fisico del Senador funciona asimismo como
correlato objetivo de la fragmentacién extrema de la novela misma
y de todos los discursos que la conforman (ya sean orales o
escritos). Luciano Ossorio reflexiona asi sobre la fragmentacién
de sus pensamientos: «Ese pensamiento estaba hecho, dijo, de
restos, de fragmentos, de bloques astillados y también del recuerdo
de viejas conversaciones. Fragmentos de esas cartas cifradas que
recibo o suefio o que imagino recibir o que yo mismo dicto,
porque no puedo escribir» (Luciano Ossorio: 76). Marcello Maggi
insiste una y otra vez en la fragmentacién tanto de los materiales
del archivo de Enrique Ossorio como de su propia reconstruccién
biografica del personaje: «<De hecho, la historia de Enrique Ossorio
se fue construyendo para mi, de a poco, fragmentariamente,
entreverada en las cartas de Marcelo» (31).

La voluntad de marginalidad y la mirada excéntrica son otros
de los sellos recurrentes del andlisis geneal6gico de Foucault y de
la visién histérico-literaria de Piglia. Todos los personajes de
Respiracion Artificial viven alejados del centro: Enrique Ossorio
muere exiliado en Nueva York, Maggi se retira a un punto distante
y fronterizo, Luciano Ossorio vive aislado del mundo en un
permanente repliegue interior, Renzi se aleja (fisica y
culturalmente) de la capital en su viaje a Concordia. Como sugiere
Gnutzmann, todos miran la historia desde la distancia (353).
Incluso en lo literario, se subraya el valor de aquellos recursos
formales destinados a «ex-centrar» al lector-espectador. Las
disquisiciones de Tardewski sobre el concepto de ostranenie
(desfamiliarizacién) de Sklovski o el Verfremdungseffekt (efecto de
alienacién) de Brecht apuntan en esa misma direccién. Se trata de
revisar la historia (y la literatura) desde posiciones insélitas,
intentar captar su sentido inviertiendo el enfoque y ofrecer nuevas
soluciones, «ver la realidad maés alla del velo de los habitos» (195).

Esta mitologia de la ex-centricidad lleva a Maggi a afirmar que
«hay que hacer la historia de las derrotas» (18). No es sorprendente
entonces, su estrecha amistad con Tardewski, quien hace del
fracaso y la marginalidad una vocacién. Incluso los papeles del
origen, el archivo de Enrique Ossorio, es interpretado por Maggi
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en términos que invierten el discurso histérico: «<En realidad, me
escribia Maggi, trato de usar esos materiales [los documentos de
E. Ossorio] que son como el reverso de la historia ... Enfrento
dificultades de diverso orden. Por de pronto esta claro que no se
trata para mi de escribir lo que se llama, en sentido clasico, una
Biografia. Intento mas bien mostrar el movimiento histérico que
se encierra en esa vida tan excéntrica... Tengo distintas hipétesis
tedricas que son a la vez distintos modos de organizar el material
y ordenar la exposicién» (36). Sumetodologia sigue las pautas del
analisis genealdgico dentro del cual, forma y contenido, se
corresponden dentro de un discurso corrosivo de las esencias:
«Hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo,
del conocimiento no serd por tanto partir a la bisqueda de su
‘origen’, descartando como inaccesibles todos los episodios de la
historia; serd por el contrario ocuparse de las meticulosidades y
de los azares de los comienzos; prestar una escrupulosa atencién
a su derrisoria malevolencia... ‘revolviendo los bajos fondos’»
(11).

Pero, a pesar de todas las semejanzas entre el andlisis genal6gico
de Foucault y la visién de la historia de Piglia, el campo de
aplicacién de la historia efectiva parece desbordar el espacio
fisico de la novela. Todos los personajes repiten la situacién del
autor mismo dentro del texto. No en vano la formacién académica
de Piglia se dio en el campo de la historia y siempre ha mantenido
que «un historiador es lo méas parecido a un novelista» (Costa 43).
Sin embargo, gran parte de los enigmas del texto quedan sin
resolver. La novela favorece intencionalmente esta ambigiiedad
que permite la prolongacién del analisis genealégico dentro del
marco de la lectura. La relacién que Piglia busca establecer con el
lector, es dramatizada mediante la relacién entre Maggi y Renzi:
«Maggi educa a Renzi, le va diciendo a quién tiene que ver y le
proporciona datos para sacarlo de ese lugar en el que esta, que es
el del esteta absoluto, pues sélo le importa la literatura. Maggi lo
mete en la pesadilla de la historia» (Roffé 102). En ese sentido,
Respiracion artificial es una novela de aprendizaje, un relato de
iniciacién para el lector, quien se convierte asimismo en detective,
encargado de descifrar el gran crimen de la historia.

LiBra (1988): «MEN IN SMALL Rooms»

Libra relata en clave imaginaria los hechos conducentes al
asesinato de John Fitzgerald Kennedy el 22 de noviembre de
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1963. No es la primera vez que Don DeLillo se muestra interesado
en el tema. Ya en su primera novela, Americana (1971), recorria el
escenario del magnicidio, inaugurando asi toda una serie de
referencias solapadas a este acontecimiento que reverbera a lo
largo de sus obras. En un articulo periodistico que escribié en
1983 para la revista Rolling Stone, «American Blood», describia el
impacto del asesinato de JFK en el inconsciente colectivo
norteamericano: «What has become unraveled since that afternoon
in Dallas», afirmaba el autor de Libra, «is not the plot, of course,
not the dense mass of characters and events, but the sense of a
coherent reality most of us shared. We seem from that moment to
have entered a world of randomness and ambiguity» (22). Para
DelLillo se trata de un suceso que tuvo como resultado toda una
nueva forma de percibir la realidad.

El tema no podia ser més atractivo para un novelista post-
moderno. Se trata de una de las dreas més oscuras del registro
histérico en los Estados Unidos. Un acontecimiento repleto de
conspiraciones, tramas no resueltas y un aluvién de material
documental que no sélo no ha descifrado el enigma, sino que
multiplica su ambigiiedad. No hay un relato definitivo del
asesinato del presidente. Por supuesto, pocos llegaron a creer en
la validez del informe oficial de 26 voltiimenes que la Warren
Commission elaboré en 1964. En ella se establecia la versién
oficial del asesinato, la mas absurda, aquélla que queria ver a un
tnico culpable (Lee Harvey Oswald) en una trama en la que todo
apuntaba a muiltiples responsables. Gerald Posner estimaba en
1992 que para esa fecha ya se habian publicado mds de 2.000
libros sobre el tema. Como respuesta a la versién oficial, se
sucedieron teorias conspirativistas que contemplaban tanto la
implicacién de grupos castristas, como anticastristas, la policia de

Dallas, el FBI, el servicio secreto, la mafia, la derecha tejana y los

magnates del petréleo (Zelitzer 107). Nuevos asesinatos (Robert
Kennedy, Martin Luther King, Malcom X), el caso Watergate y la
desconfianza creciente en la honestidad de la clase politica
norteamericana y sus centros de poder, no hicieron sino alimentar
todo tipo de elucubraciones. Como resultado de la presién de la
opini6n publica, el Congreso de los Estados Unidos decidi6 reabrir
el caso diez afios después y confirmé la existencia de una cons-
piracion, pero sin sefialar nombres ni organizaciones.

Las reevaluaciones del caso continuaron en los 80 y alcanzaron
su apogeo con la publicacion de Libra en 1988 y, sobre todo, con el
estreno del film JFK, de Oliver Stone, en 1992. En los dos casos se
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mezclan la ficcién con los hechos reales. El enfoque, sin embargo,
es muy distinto. Stone insiste en la trama conspirativista del
acontecimiento y en la construccién de héroes morales que luchan
por develarla. La perspectiva de DeLillo es mucho més compleja,
y, desde luego, menos ingenua. En lugar de mostrar una
conspiracién claramente delineada, en Libra se desencadena una
red de conspiraciones cuyas tramas se entrecruzan (casual o
intencionalmente) hasta adquirir vida propia. Ante todo, el autor
de Libra se muestra fascinado por la forma en que el suceso llegé6
a cambiar la percepcién de la realidad, y, por lo tanto, la realidad
misma: «. . .thelines that extend from that compressed event have
shown such elaborate twists and convolutions that we are almost
forced to question the basic suppositions we make about our
world of light and shadow, solid objects and ordinary sounds,
and to wonder further about our ability to measure such things,
to determine weight, mass and direction, to see things as they are,
recall them clearly» (22).

En Libra hay tramas politicas, por supuesto; pero éstas no
cumplen la funcién de «narrativas maestras», esos sistemas
totalizantes mediante los cuales aspiramos a resolver toda
contradiccién (Hutcheon x). Las teorias conspirativistas parten
de una fe ciega, casi demencial en la relacién causa-efecto, que
precisamente son uno de los mitos que DelLillo, en la tradicién
genealdgica de Foucault, aspira a esclarecer en su novela. Su
mirada es mas bien la mirada disociadora del genealogista,
interesado en el azar y las excepciones, en aquello que pasa por
no tener historia. En Libra, DeLillo se propone escribir una crénica
de nuestro tiempo, una investigacién de la episteme surgida en
las imégenes fragmentadas del asesinato y enriquecida y
deformada mediante la montafia de testimonios, especulaciones,
intriga y «evidencias».

En términos estructurales, Libra se organiza sobre dos lineas
argumentales que se suceden a lo largo de sus paginas: la biografia
de Lee Harvey Oswald y el plan para atentar contra el presidente.
Las dos tramas s6lo habran de entrecruzarse al final de la novela
(en el momento del asesinato.) Dispersos entre los capitulos
relativos a cada una de estas dos historias, se inserta una tercera
trama, de corte metanarrativo: la historia secreta que la CIA en-
carga a uno de sus antiguos agentes, Nicholas Branch.

Como Respiracion artificial, Libra presenta arquetipos del
escritor-historiador involucrado en la fabulacién o el descifra-
miento de tramas politicas de corte policial. Tres personajes domi-
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nan la novela: Win Everett, el creador del plan para atentar contra
el presidente, Lee Harvey Oswald, uno de los asesinos, y Nicholas
Branch, el investigador que intenta determinar la conexién entre
los elementos dispersos de la conspiracion. En los tres casos se
trata de personajes solitarios que se mueven en espacios confinados
y buscan imponer sentido sobre una realidad que acaba por
superarles.

Win Everett es un ex agente de la CIA involucrado en el
fracasado intento de invasién de Cuba en Bahia Cochinos (1961),
Su implicacién con la disidencia cubana le lleva a sentirse
traicionado cuando Kennedy decide no dar cobertura aérea a la
operacion y ésta acaba en un rotundo fracaso. Junto a otros dos
agentes que también participaron en la invasién, planea una
conspiracion consistente en disparar contra varios miembros de
la escolta del presidente, achacar el plan a los servicios de
inteligencia cubanos y provocar una nueva accién militar contra
Castro. La forma en que se describe la trama («a spectacular
miss») evoca las retéricas de la literatura y el cine, con un
protagonista, Lee Harvey Oswald, y un tnico demiurgo: el propio
Everett. Este, en un impulso megalémano, desea imponer su
voluntad sobre larealidad histérica, llegar a controlar los misterios
de la vida politica, domesticar lo desconocido y someter lo
impredecible; la construccién, en suma, de una perfecta trama
novelesca: «A plot in fiction, he believed, is the way we localize
the force of the death outside the book, play it off, contain it»
(221).

Si Everett busca imponer su voluntad sobre la realidad
mundial, Oswald aspira simplemente a superar su alienacién.
Tras quedar atrapado en su propia trama, deja de intentar controlar
los acontecimientos y acaba abandonandose a su suerte. Cada

~una de las ficciones de identidad que teje a lo largo de su vida

termina por desplazarlo a un rincén cada vez mas oscuro y
reducido, donde se siente mds y mas desamparado. Oswald
pierde finalmente la fe en su capacidad para controlar su destino:

He tried to feel history in the cell. This was history out of
George Orwell, the territory of no-choice. He could see how he’d
been headed here since the day he was born, The brig was
invented just for him. It was just another name for the stunted
rooms where he’d spent his life» (100).

A medida que Oswald va configurandose como personaje de
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ficcién (de la ficcion de otros) decide escribir un diario al que
pretenciosamente se refiere como «Historic Diary»: «<He believed
religiously that his life would turn in such a way that people one
day study the Historic Diary for clues to the heart and mind of the
man who wrote it» (212). En una singular inversién de la relacién
causa-efecto, Oswald intenta dejar constancia escrita de su
heroismo, antes de haber hecho nada que tenga la mds minima

relevancia historica. Es mds, sus propias limitaciones psicolégicas.

(su miedo compulsivo al desorden) y lingiiisticas (su dislexia)
hacen imposible que pueda llegar a verbalizar nada coherente:
«The nature of things was too elusive. Things slipped through his
perceptions. He could not get a grip on the runaway world»
(211). Su ingreso en la historia, no se produce, por tanto a través
del lenguaje, sino de una forma caracteristicamente postmoderna
(Lentricchia 436): mediante la retransmisién televisada de su
muerte a manos de Jack Ruby, un asesinato que todo el pais
puede contemplar en directo.

Los comentarios interpolados de Nicholas Branch ofrecen una
reflexiéon metahistérica sobre las dos tramas anteriores. Amplia la
informacién histérica (los detalles), aunque no consigue resolver
lo sustancial (la responsabilidad dltima del asesinato). El personaje
de Branch podria interpretarse como una parodia tanto del
historiador positivista, como del novelista histérico propuesto
por Georg Lukdcs en su teoria de la novela histérica. Branch
trabaja en una pequefia habitacién inundada de documentos, que
pronto se revela como una de las metaforas centrales de la novela.
Su aislamiento sugiere la distancia objetiva frente a los hechos
que estudia y la posibilidad (finalmente negada por los
acontecimientos) de explorar el pasado al margen del momento
histérico en el que escribe. Al final no consigue verbalizar nada.
Abrumado por la cantidad de material documental y por su
propia tendencia a querer ver hechos significativos y conexiones
en cada uno de tales documentos, Branch queda paralizado y
s6lo consigue envejecer, aislado de la realidad, en el estrecho
espacio del archivo («the room of growing older»):

Everything is here. Bautismal records, report cards, postcards,
divorce petitions, canceled checks, daily timesheets, tax returns,
property lists, postoperative X-rays, photos of knotted string,
thousands of pages of testimony, of voices droning in hearing
rooms in old courthouse buidings, an incredible haul of human
utterance. (181)

Branch ejemplifica el fracaso del empirismo historiogréfico,
incapaz de presentar como una totalidad coherente, la
multiplicidad de informacién generada por un suceso. La
imposibilidad de su labor en términos historiograficos, le lleva a
evocar modelos literarios. Abrumado y perplejo ante el informe
de la Comisién Warren, con su multitud de volimenes, Branch
piensa que ésa podria muy bien haber sido «the megaton novel
James Joyce would have written if he’d moved to Iowa City and
lived to be a hundred» (181). Las reflexiones de Nicholas Branch
sobre lo que queda de la evidencia fisica socavan, ademas, la
version oficial del suceso que aparece cada vez mas como una red
de ficciones sin un tnico eje organizador.

Everett, Owasld y Branch fracasan en tltima instancia por su
incapacidad de aceptar el azar y la contingencia como partes
fundamentales en la construccién de la realidad: «Las fuerzas
presentes en la historia no obedecen ni a un destino ni a una
mecdnica, sino al azar de la lucha. No se manifiestan como las
formas sucesivas de una intuicién primordial; no adoptan tampoco
el aspecto de un resultado. Aparecen siempre en el conjunto
aleatorio y singular del suceso» (Foucault: 20). Como sefialdbamos
anteriormente, DeLillo se centra en la importancia «epocal» que
en términos culturales tuvo el asesinato de JFK, el cual supuso la
entrada de la cultura norteamericana en el 4mbito del azar y la
ambigiiedad. Su prolongacién en el tiempo ha cuestionado las
bases de la percepcion y la memoria y, por extensién, todos los
métodos a nuestro alcance para verificar la evidencia fisica del
fenémeno (Johnston 321). Libra subraya la multiplicidad esen-
cialmente irrepresentable de la historia norteamericana contem-
poranea, cuyas manifestaciones se entremezclan con versiones
conflictivas y falsas evidencias. Todo ello dentro de un nuevo
régimen audiovisual en el que el discurso publico estd deter-
minado por las imdgenes de los medios de comunicacién de
masas.

CoNcLUSIONES: HACIA UNA HISTORIA «EFECTIVA»

Siguiendo la pauta establecida por Nietzsche en La genealogia
de la moral, Foucault propone una forma de anélisis genealégico
que sirva como reaccién contra la historia tradicional. A diferencia
del historiador preocupado por la construccién del relato que
habré de llevar inexorablemente al presente, el analisis de Foucault
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aspira a deslegitimar dicho presente cuestionando la causalidad
que lo ata al pasado. En el andlisis de Foucault no hay lugar para
los conceptos de continuidad y progreso sostenidos por el
empirismo historiogréfico. Por el contrario, al concentrarse en la
diferencia, la excepcién y la desviacién de la norma, destruye la
nocién de «inevitabilidad» histérica mediante la cual el historiador
intenta justificar sus ideas y fortalecer su autoridad intelectual.
La filosofia de la historia de Foucault desenmascara asimismo la
inocencia epistemolégica del historiador positivista,
tradicionalmente representado como un buscador de la verdad.
La buisqueda del historiador no se circunscribe a la verdad sino al
conocimiento, entendido éste como fuente de poder. La escritura
de la historia se convierte asi en una forma de domesticacién del
pasado con efectos de legitimacién especificos.

Las dos metaficciones historiogréaficas aqui analizadas rompen
con el mito de la identidad entre el pasado y la historia. El pasado
es obviamente el objeto de estudio de la historia, pero dicho
pasado solo puede ser leido a través de discursos limitados, pero
nunca concluyentes. Los personajes de Francisco José Arocena y
de Nicholas Branch parodian la figura del historiador tradicional.
Arocena descifra compulsivamente cartas intrascendentes, detrés
de las cuales cree ver tramas subversivas. Branch se muestra
paralizado frente a la marea documental que inunda el cubiculo
en la que intenta comprender una historia (la del asesinato de
JFK) aisldandose de su historia (su propia decadencia fisica que
habrd de culminar en la clausura de la muerte —algo irénico en
alguien que aspira a clausurar una narrativa condenada a no
tener fin). Arocena y Branch intentan simplificar la realidad
mediante tramas que acaban por escapar a su control. En ambas
novelas debe ser el lector quien construya sentido, sobre la base
de las narrativas fragmentarias que se le presentan: «seguir las
pistas de ese gran crimen que es la Historia y hacer del lector el
cémplice de una operacién descifratoria» (Avelar 450).

Las novelas de Ricardo Piglia y Don Del.illo se resisten a la

world’ to which novelists allude in realist fictions—only ever
existing in the present discourses that articulate it—all these
things destabilize the past and fracture it, so that, in the cracks
opened up, new histories can be made» (Jenkins 66). Este
pluralismo y contingencia favorecen la dispersién del poder en
précticas discursivas que permitan el acceso de los sectores
subalternos a la produccién del discurso histérico.
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2  Comparten en este sentido, la nocién postestructuralista del texto g
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