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UNE PALME AUX COULEURS DE JOHN.,.

A la rencontre de Gus Van Sant

Gus Van Sant fait partie des rares cinéastes capables de réaliser a la fois des films indépendants
et des blockbusters a la mode hollywoodienne. Retour sur un parcours hors des sentiers battus.

ala noche (19853), le premier long métrage de Gus Van Sant, qui
M raconte une histoire d’amour fou entre un employé d’un magasin
de liqueurs et un jeune immigré mexicain, renferme déja quelques-uns des
¢éléments récurrents que l'on retrouvera par la suite dans le reste de son
ceuvre @ un romantisme sombre, un sens de I'absurde épuré et un refus
d’aborder I'homosexualité d’un point de vue idéologique ou moral. Tourné
en noir et blanc, Mala noche rencontra un large écho au sein du milieu
indépendant. Le succés du film attira I'attention d’"Hollywood et Gus Van
Sant fut courtisé pendant un temps par Universal. Le flirt fut de courte
durée, le studio montrant peu d'intérét pour ses deux nouveaux projets,
qui allaient déboucher quelques années plus tard sur Drugstore cowboy et
My own private Idaho.

La réaction de Van Sant fut de déménager a Portland, dans I'Orégon, ol
il commenga & donner vie aux idées qu'Universal venait de rejeter. Avec
I'aide d’une maison de production indépendante, il réalisa en 1989 Drugstore
cowboy, qui raconte les aventures de quatre drogués qui dévalisent des
pharmacies. Le film fut bien accueilli par le public et la critique, de méme
que, deux ans plus tard, My own private Idaho (sans doute sa meilleure

réalisation). Truffé de références hétéroclites allant du théétre de Shakespeare
a la musique populaire en passant par les Simpson, My own private ldaho
suit la trajectoire de deux vagabonds qui se livrent & la prostitution
(interprétés ici par River Phoenix et Keanu Reeves).

Le projet suivant de Van Sant, une adaptation d'un roman de Tom Robbins
intitulé Even cow girls get the blues (1994) fut un échec retentissant, tant
aupres de la critique que du public. Malgré un budget assez confortable et
un casting a la fois éclectique et prestigicux, réunissant Uma Thurman,
John Hurt et Keanu Reeves, le film se révéla étre un désastre, comparable
a celui du remake absurde de Psychose, que le cinéaste signa quatre ans
plus tard. Heureusement, Préte @ tout (1995) lui permit de redorer son
blason dans le milieu du cinéma indépendant et de se rapprocher des grands
studios. Produit par la Columbia et interprété par Nicole Kidman et Matt
Dilon, Préte a tout est une satire acide sur le pouvoir pervers des images
et sur la fagon dont les mass media fagonnent la réalité.

En 1997, Good will hunting marque le début de I"adoption de Gus Van
Sant par I'establishment cinématographique américain. Joué et coécrit par
Matt Damon et Ben Affleck, le film — qui raconte I’histoire d’un
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mathématicien de génie d’origine prolétaire - fut un succes public et critique.
Non seulement il récolta 220 millions de dollars au box-office, mais il
recut également I’Oscar du meilleur scénario et celui du meilleur second
rdle, qui alla @ Robin Williams. Méme succés en 2000 pour A lu reacontre
de Forrester, ot Gus Van Sant reprend 'idée du jeune orphelin aux origines
modestes (interprété par Rob Brown) qui parvient a se {rayer un chemin
dans P'existence grace a son génie personnel et avec I'aide d’une figure
paternelle de remplacement, en Poccurrence un écrivain ~William Forrester-
joué par Sean Connery. Les ressemblances avec Good will hunting sont
tellement évidentes que certains critiques reprochérent au film de n'étre
qu'un remake de sa précédente réalisation, sans percevoir que, dans les
deux cas, Gus Van Sant avait surtout cherché a refondre tout un genre (le
mélodrame hollywoodien) en adoptant une perspective périphérique et
marginale.

Dans son avant-derniére production, Gerry (2002), Van Sant revient
clairement & ses origines indés. Sur la base d'une simple idée avancée par
les deux acteurs principaux, Matt Damon et Casey Affleck, le film nous
invite a rentrer dans un cauchemar aussi poétique que pervers. On y voit
deux jeunes répondant au nom de «Gerry» (euphémisme voulant dire
«fuckup») s’aventurer dans un désert a la recherche de quelque chose
d’indéfini qu'ils désignent sous le terme de «the thing». Les deux Gerry
comprennent vite qu'ils se sont perdus dans ce lieu lunaire, aussi terrible

. ET LE PRIX DE LA MISE EN SCENE

que fascinant. Avec ses plans séquences interminables, ses dialogues parfois
incompréhensibles et ses trous narratifs aussi immenses que la pampa
argentine et la Vallée de la Mort ou le film fut tourné, le style narratif et
visuel adopté par Van Sant ne pouvait pas étre plus hermétique pour le
public américain. Et de fait, le réalisateur et les acteurs ont souvent reconnu
leur intention de rendre hommage au cinéma de Tarkovsky et de Bela Tarr,
un cinéma aux antipodes de celui d’Hollywood. La symbolique, par contre,
s’inscrit dans une longue tradition américaine qui fait du désert un
dangereux labyrinthe et un espace d’initiation. Cette image est récurrente
dans la culture visuelle américaine, depuis Les rapaces (Erich Von Stroheim,
1925) et les westerns de John Ford jusqu’a la couverture médiatique des
guerres du Golfe. Cependant, dans Gerry, les personnages ne sont pas des
héros qui alfrontent avec succes les épreuves initiatiques qui se dressent
sur leur chemin mais, au contraire. des anti-héros issus du théatre de
I"absurde qui, comme Estragon et Viadimir dans En attendant Godot, ne
savent pas ce qu'ils cherchent.

I n’est donc pas étonnant que cette réalisation ait été sifflée un peu partout,
y compris au festival de Sundance. Gerry est en effet un véritable pied de
nez a |'establishment cinématographique américain, ainsi qu'une gifle
lancée a I'adresse d'un public de plus en plus habitué a I'esthétique MTV
et au rythme crétinisant des images publicitaires. B
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